「お餅が食べたい！」
「何か、してほしいことはないでござるか？」と尋ねたらそんな答えが返ってきたものだから、剣心は呆気にとられた。
八月のよく晴れた朝。
薫が、産気づいた日のことである。
八月吉日
なんだか今日は、朝からお腹が張るなぁと思っていたら、それが痛みに変わった。それがしばらく続いて、治まる。そしてまた痛くなる。
その繰り返しに、薫は「これは、ひょっとして」と思った。
「まだまだ時間はかかると思うけれど、産婆さんに声をかけに行かないと」
ちょうど朝稽古に来た弥彦が、「じゃあひとっ走り行ってくる」と、その役を引き受けてくれた。いやそれは拙者がと剣心が言いかけたが、「お前はそばにいてやれよ」の一言で退けられた。
弥彦の厚意に甘えることにした剣心は、まずは産屋になる寝室に、先程あげたばかりの布団をまた敷いた。そしてすぐさま薫がいる居間に戻り、「何か、してほしいことはないでござるか？」と尋ねる。
なんでもしてあげたかった。まさに今、妻が女性の大事を迎えようとしているのだ。正直なところ、彼女が痛み苦しむ姿など見たくない。出来ることなら自分が代わってやりたいところだがそれは無理な相談で。だからせめて、薫が望むことはなんでもしてやろうと思ってそう尋ねたのだが―――
「お餅が食べたい！」
そんな答えが返ってきたものだから、剣心は呆気にとられた。
「餅･･････でござるか？」
「ほら、今朝来たお野菜売りから、紫蘇餅を買ったでしょ。あれ、食べておきたいわ」
「ああ、そういえば･･････」
今朝の早い時間に、野菜の行商が近所をまわっていた。その際、とれたての夏大根やまくわ瓜などと一緒に、紫蘇餅が売られていた。
餡子の入った餅を赤紫蘇でくるんだ、農家の手作りのそれはとても美味しそうで、夫婦で食べるぶんと弥彦のぶん、三つを所望したのだったが―――
「おやつに食べるつもりだったけれど･･････きっと午後にはそれどころじゃなくなってるもの。今のうちに食べておかなきゃ」
「え･･････でも、今食べて大丈夫なんでござるか？」
「だって、明日になったら硬くなっちゃう」
「いや、薫殿の身体がでござるよ」
出産を目前にして、いよいよ心配性に磨きがかかった剣心の台詞に、薫はきょとんとする。次いで、ころころと可笑しげに笑った。
「大丈夫よー。本格的に痛くなるのはこれからなんだし、むしろ今のうちにちゃんと食べて、お腹に力を蓄えなきゃ」
その言葉に剣心は納得し、「麦湯を淹れてくるでござるよ」と台所に飛んでいった。飲み頃に冷ましておいた麦湯を注いで居間に戻ると、明らかに薫の表情が先程と違っていたものだから、危うく湯呑みを取り落としそうになった。
「薫殿？！痛いのでござるか？！大丈夫でござるか？！」
おろおろと慌てて駆け寄ると、薫は「大丈夫･･････」と言いつつ剣心に寄りかかった。
「背中、さするでござるか？」
「ありがと･･････あ、もう少し下･･････あー、そこそこー･･････」
背中をさすってやりながら「これが･･････ずっと続くのでござるか？」と訊いてみると、薫は「まだまだ、これからどんどん痛くなるらしいわよ」と、うーっと顔をしかめてみせた。近所の先輩主婦たちから聞いた体験談らしいが、その言葉にますます剣心の不安はつのる。
布越しの感触でもわかる、華奢な背中。
剣術で鍛えているとはいえ、薫がか弱い女性なのは紛うことなき事実だ。
こんな細い身体で、そんな痛みに耐えられるのだろうか。いや勿論どれだけ痛いのか俺は体感したことはないけれど、でも本当に代われるものなら代わってやりたい。もっとも、以前薫とそんな話をしたときには「それは誰にも譲れません」ときっぱり断わられたのだったが―――でも、やっぱり単純に、君に痛い思いなんてしてほしくない。それに―――
ふいに、不吉な想像が頭をよぎり、剣心の背にぞわりと寒気が走る。
それに、もしこのお産が無事に済まなかったとしたら。薫と、産まれてくる子供にもしものことがあったら。
そんなことがあったら、きっと俺は正気を保っていられないだろう。
すべての命は女性から、母親たちから産み落とされる。お産は自然の営みではあるけれど、それが簡単な事ではないのも事実だ。出産で身体を損なったり、命を落とす女性だっている。
薫はいたって丈夫で健康で、身ごもってからは普段以上に身体には気を遣っていたから、彼女に限って滅多なことはないだろうとは思う。そう考えても、考えようとしても、どうしても不安を拭いきれないのは―――俺が、罪深い人間だからだ。
俺は、沢山の罪を犯してきたから。幾つもの命を奪ってきたから。
いかに後悔しようとも償おうとも、その事実は決して消えることはない。重ねてきた罪の報いを、俺は受けても当然な人間だ。
でも、その報いが、罰が、まさに今与えられるとしたら？
俺のような人間に、人の親になる資格はないと、神仏が裁きを下したとしたら？
薫から懐妊を告げられて、嬉しかった。
こんなに幸せなことが、自分の身に起きるのだろうかと、夢みたいに嬉しかった。
嬉しいからこそ、いよいよ出産という今になって、不安と恐怖に襲われる。
自分が背負った業から、逃れようと思ったことは一度もない。けれど、今だけは、今この瞬間だけは、自分の過去の所行が呪わしい。
どうか、神様―――俺の因果に、薫を巻き込まないでください。
犯した罪は、俺が必ず償います。だから、どうか、薫を不幸な目に遭わせるのだけは―――
「･･････剣心、大丈夫？お腹痛いの？」
痛がっている側の薫から、気遣わしげに声をかけられる。内心の苦悶が、顔に表れていたのだろう。これでは立場が逆ではないか俺が薫を励まさなくてはいけないのに―――と、猛省しつつも剣心は首を傾げる。
「いや･･････大丈夫でござるよ。と、いうか、痛いのは拙者じゃなくて薫殿のほうでござろう？」
「そうだけれど･･････あのね、これも聞いた話なんだけれど、奥さんが痛がっているのを見て、つられて一緒にお腹が痛くなっちゃう旦那さんもいるんですって」
「え？そうなんでござるか？」
剣心は眉間に皺を寄せ、そして自分の腹のあたりを手で探る。
「･･････そう言われてみれば、痛くなってきたような」
「やだ、わたし余計なこと言っちゃったかしら」
くすくす笑いながら、薫は剣心の肩口にことんと頭を預けた。深く息をついて、そっと頬をすりよせる。
「･･････よかった、剣心で」
思わずこぼれてしまったような小さなつぶやきだったが、それは剣心の耳に届いた。
「え？」と首を傾げると、薫は彼の顔を見上げて微笑む。
「夫婦になったのが剣心で･･････お父さんになってくれるのが剣心で、よかったなぁって思ったの」
それは剣心にとっては思いがけない言葉で、驚きに目を大きくする。思いがけなかったから、薫をまじまじと見つめながら、「どうしてでござる？」と大真面目に尋ねずにいられなかった。
「だって剣心、赤ちゃんができたってわかってから、ずっと喜んでいてくれたもの。生まれてくるのを、ずーっと楽しみにしていてくれて、今はお腹が痛くなりそうなくらい心配してくれてるでしょう？それって、とっても嬉しいことだもの」
それは―――そんなの、喜ぶに決まってるし、楽しみすぎるに決まっている。
でも、心配なのは、ただ単純に心配なだけではなくて。罰があたるとか因果が巡るとか―――それが荒唐無稽な理屈だということは承知の上だが、俺の所為で薫の身になにかあったらと、そういう意味から心配なわけで。
ぐるぐるとそんな事を考えて、剣心は咄嗟に言葉を返せずにいたが、薫は「･･････それにね」と、更に続けた。
「それに･･････あなたは誰よりも、命の重さを知っているひとだもの」
その一言に、剣心ははっとする。
沢山の罪を犯してきた。幾つもの命を奪ってきた。
剣ひとふりで人の命は容易く消えてしまうことを、知っている。そして、それは決して取り返しがつかないことも、嫌というほど知っている。いくら後悔しても詫びても嘆いても、失われた命は戻ってこない。
奪った命の数だけ、業を背負って生き延びて―――そして、その重さを感じながら、新しい時代を生きてゆくことを決めた。
もう、決して奪いはしない。過ちは犯さない。
これからは、この剣をこの命を、「守る」ことに捧げると誓って。
「命の脆さも重さも、誰よりも知っているから･･････だからきっと、赤ちゃんが生まれてくることを誰よりも喜んでくれる。生まれてくる赤ちゃんを、誰よりも大切にしてくれるだろうなぁ･･････って。だから、剣心でよかったなぁ、って」
そう言って、薫は照れくさげに目を細めた。
剣心は、やはり言葉を返せずに―――こみ上げた愛しさにしたがって、薫の頭をかき抱く。
「･･････すまないでござる」
「何が？」
「拙者が薫殿を励まさなくてはならないのに、逆に励まされてしまった」
「あら、別に励ますつもりでもなかったんだけど」
薫は手を伸ばして、剣心の肩のあたりをぽんぽんと優しく叩く。すがりつく幼子を、宥めてあやしてやるように。その感触に、剣心は目を閉じて深く息をつく。
「薫殿は･･････もうすっかり、『母親』なんでござるなぁ」
「そうよ、なにしろもう十ヶ月、この子を育ててきたんだから」
おどけた調子で、薫は自分の大きなお腹を示してみせる。
「尊敬するでござるよ･･････拙者はまだまだ未熟でござる」
この数ヶ月、ずっとずっと楽しみにして待ちわびて、「父親になるのだ」という事実を噛み締めていたけれど。いざこの時を迎えて、不安に怯えている自分の脆弱さが、情けない。
しかし、薫はそんな「反省」すら明るく笑い飛ばす。
「そんなの、わたしだってまだまだ未熟だし、これからお父さんになっていけばいいだけの話でしょう？剣の修行だって一朝一夕で実を結ぶわけじゃないんだから、この子が育っていくのと一緒に、お父さんとお母さんになっていけばいいのよ。あなたもわたしも」
「ああ･･････確かに、そのとおりでござるな」
「大丈夫！剣心はいいお父さんになるわよ。だって、剣心だもの」
保証するわ、と笑う薫の頬に、剣心はかたじけないと、やはり笑って口づける。
「･･････ところで、薫殿」
「なぁに？」
「痛いの、引いたでござるか？」
「･･････あ」
剣心に問われて、薫は目をぱちくりさせる。
「お餅、食べなきゃ！」
★
痛みが再び治まったこの隙に、と。いそいそと紫蘇餅をほおばる薫を眺めながら、剣心は彼女の台詞を反芻する。
「剣心でよかった」と君は言ってくれたけれど、それはそのままこっちの台詞だ。
あの日、出逢えたのが君でよかった。恋したのが君でよかった。君とのはじまりから今まで、すべてのことを「薫殿でよかった」と断言できる。
君に出逢えたから、今の俺がある。そもそも、君と出逢えなかったら、俺は生涯、自分の子供を望むことなどなかっただろう。
妻の出産を目の前にして、益体もない不安に苛まれながらも、その瞬間を心待ちにしている。ばかみたいに楽しみにしている。ほんの数年前には、予想だにできなかった、この現実。
出逢えたのが君でよかった。愛したのが君でよかった。君でないと―――今の俺はいなかった。
それに、新たに紡がれた、ちいさな命も。
「ごちそうさまでした！」
薫はあっという間に餅をたいらげ、剣心が淹れた麦湯もきれいに飲み干した。そんな姿にすら「頼もしいな」とほれぼれするのは、惚れた欲目だろうか。
それでもいい。その頼もしさで、俺の不安なんて全部打ち砕いてくれればいい。
「拙者のも食べるでござるか？」
「あら、だめよ。美味しかったから、剣心もちゃんと食べて！お腹の赤ちゃんも、これで満足したって言ってる、から･･････」
まるで母親からの声に返事をするかのように、再び陣痛がやってきたらしい。うーんと顔をしかめた薫を、剣心がすかさず支えた。
「･･････ありがとう、大丈夫よ。待っててね、あと何時間かしたら、元気な泣き声聞かせてあげるから」
「薫殿のでござるか？」
「赤ちゃんのよー！」
痛い痛いと言いながらも薫が笑い、剣心も頬を緩める。
元気な産声があがったとき、きっと俺も泣くんだろうな。そして泣きながら、再び誓うのだろう。
君とこの子を、俺はずっと守ってゆきます―――と。
その瞬間まで、あともう少し。
了
モドル。